魏其侯窦婴者，孝文后从兄【从兄：堂兄。】子也。父世观津人。喜宾客。孝文时，婴为吴相，病免。孝景初即位，为詹事。
梁孝王者，孝景弟也，其母窦太后爱之。梁孝王朝，因昆弟燕【燕：通“宴”。】饮。是时上未立太子，酒酣，从容言曰：“千秋之后传梁王。”太后欢。窦婴引卮酒进上，曰：“天下者，高祖天下，父子相传，此汉之约也，上何以得擅传梁王！”太后由此憎窦婴。窦婴亦薄其官，因病免。太后除窦婴门籍【门籍：出入宫门的通行证。】，不得入朝请。
孝景三年，吴楚反，上察宗室诸窦毋如窦婴贤，乃召婴。婴入见，固辞谢病不足任。太后亦惭。于是上曰：“天下方有急，王孙宁可以让邪？”乃拜婴为大将军，赐金千斤。婴乃言袁盎、栾布诸名将贤士在家者进之。所赐金，陈之廊庑下，军吏过，辄令财取为用，金无入家者。窦婴守荥阳，监齐赵兵。七国兵已尽破，封婴为魏其侯。诸游士宾客争归魏其侯。孝景时每朝议大事，条侯、魏其侯，诸列侯莫敢与亢礼。
孝景四年，立栗太子，使魏其侯为太子傅。孝景七年，栗太子废，魏其数争不能得。魏其谢病，屏【屏：退隐。】居蓝田南山之下数月，诸宾客辩士说之，莫能来。梁人高遂乃说魏其曰：“能富贵将军者，上也；能亲将军者，太后也。今将军傅太子，太子废而不能争；争不能得，又弗能死。自引谢病，拥赵女，屏闲处而不朝。相提而论，是自明扬主上之过。有如两宫螫【螫：毒虫，比喻像毒虫一样加害人。】将军，则妻子毋类矣。”魏其侯然之，乃遂起，朝请如故。
桃侯免相，窦太后数言魏其侯。孝景帝曰：“太后岂以为臣有爱，不相魏其？魏其者，沾沾【沾沾：轻薄的样子。】自喜耳，多易。难以为相，持重。”遂不用，用建陵侯卫绾为丞相。
武安侯田鼢者，孝景后同母弟也，生长陵。魏其已为大将军后，方盛，鼢为诸郎，未贵，往来侍酒魏其，跪起如子姓。及孝景晚节，鼢益贵幸，为太中大夫。鼢辩有口，学《盘盂》诸书，王太后贤之。孝景崩，即日太子立，称制，所镇抚多有田鼢宾客计策，鼢弟田胜，皆以太后弟，孝景后三年封鼢为武安侯，胜为周阳侯。
武安侯新欲用事为相，卑下宾客，进名士家居者贵之，欲以倾魏其诸将相。建元元年，丞相绾病免，上议置丞相、太尉。籍福说武安侯曰：“魏其贵久矣，天下士素归之。今将军初兴，未如魏其，即上以将军为丞相，必让魏其。魏其为丞相，将军必为太尉。太尉、丞相尊等耳，又有让贤名。”武安侯乃微【微：暗地。】言太后风【风：通“讽”，含蓄地暗示劝说。】上，于是乃以魏其侯为丞相，武安侯为太尉。籍福贺魏其侯，因吊曰：“君侯资性喜善疾恶，方今善人誉君侯，故至丞相；然君侯且疾恶，恶人众，亦且毁君侯。君侯能兼容，则幸久；不能，今以毁去矣。”魏其不听。
魏其、武安俱好儒术，推毂赵绾为御史大夫，王臧为郎中令。迎鲁申公，欲设明堂，令列侯就国，除关【除关：废除关禁。】，以礼为服制，以兴太平。举适诸窦宗室毋节行者，除其属籍【属籍：族籍。】。时诸外家为列侯，列侯多尚公主，皆不欲就国，以故毁日至窦太后。太后好黄老之言，而魏其、武安、赵绾、王臧等务隆推儒术，贬道家言，是以窦太后滋不说魏其等。及建元二年，御史大夫赵绾请无奏事东宫。窦太后大怒，乃罢逐赵绾、王臧等，而免丞相、太尉，以柏至侯许昌为丞相，武强侯庄青翟为御史大夫。魏其、武安由此以侯家居。
武安侯虽不任职，以王太后故，亲幸，数言事多效，天下吏士趋势利者，皆去魏其归武安，武安日益横。建元六年，窦太后崩，丞相昌、御史大夫青翟坐丧事不办【坐丧事不办：因没处理好丧事而获罪。】，免。以武安侯鼢为丞相，以大司农韩安国为御史大夫。天下士郡诸侯愈益附武安。
武安者，貌侵【貌侵：形貌丑陋矮小。】，生贵甚。又以为诸侯王多长，上初即位，富于春秋，鼢以肺腑为京师相，非痛折节【折节：压制。】以礼诎之，天下不肃。当是时，丞相入奏事，坐语移日，所言皆听。荐人或起家至二千石，权移主上。上乃曰：“君除吏已尽未？吾亦欲除吏。”尝请考工地益宅，上怒曰：“君何不遂取武库！”是后乃退。尝召客饮，坐其兄盖侯南乡，自坐东乡，以为汉相尊，不可以兄故私桡。武安由此滋骄，治宅甲诸第。田园极膏腴，而市买郡县器物相属于道。前堂罗钟鼓，立曲旃【曲旃：以帛制成的曲柄长幡。】；后房妇女以百数。诸侯奉金玉狗马玩好，不可胜数。
魏其失窦太后，益疏不用，无势，诸客稍稍自引而怠傲，唯灌将军独不失故。魏其日默默不得志，而独厚遇灌将军。
灌将军夫者，颍阴人也。夫父张孟，尝为颍阴侯婴舍人，得幸，因进之至二千石，故蒙灌氏姓为灌孟。吴楚反时，颍阴侯灌何为将军，属太尉，请灌孟为校尉。夫以千人与父俱。灌孟年老，颍阴侯强请之，郁郁不得意，故战常陷坚，遂死吴军中。军法，父子俱从军，有死事，得与丧归。灌夫不肯随丧归，奋曰：“愿取吴王若将军头，以报父之仇。”于是灌夫被甲【被甲：身披铠甲。】持戟，募军中壮士所善愿从者数十人。及出壁门，莫敢前。独二人及从奴十数骑驰入吴军，至吴将麾下，所杀伤数十人。不得前，复驰还，走入汉壁，皆亡其奴，独与一骑归。夫身中大创十余，适有万金良药，故得无死。夫创少瘳【瘳：病愈。】，又复请将军曰：“吾益知吴壁中曲折，请复往。”将军壮义之，恐亡夫，乃言太尉，太尉乃固止之。吴已破，灌夫以此名闻天下。
颍阴侯言之上，上以夫为中郎将。数月，坐法去【坐法去：因犯法而被免职。】。后家居长安，长安中诸公莫弗称之。孝景时，至代相。孝景崩，今上初即位，以为淮阳天下交，劲兵处，故徙夫为淮阳太守。建元元年，入为太仆。二年，夫与长乐卫尉窦甫饮，轻重不得，夫醉，搏【搏：殴打。】甫。甫，窦太后昆弟也。上恐太后诛夫，徙为燕相。数岁，坐法去官，家居长安。
灌夫为人刚直使酒【使酒：借酒撒疯。】，不好面谀。贵戚诸有势在己之右，不欲加礼，必陵之；诸士在己之左，愈贫贱，尤益敬，与钧。稠人广众，荐宠【宠：表扬，称赞。】下辈。士亦以此多之。
夫不喜文学，好任侠，已然诺。诸所与交通，无非豪杰大猾。家累数千万，食客日数十百人。陂池【陂池：池塘。】田园，宗族宾客为权利，横于颍川。颍川儿乃歌之曰：“颍水清，灌氏宁；颍水浊，灌氏族。”
灌夫家居虽富，然失势，卿相侍中宾客益衰。及魏其侯失势，亦欲倚灌夫引绳批根生平慕之后弃之者。灌夫亦倚魏其而通列侯宗室为名高。两人相为引重【相为引重：互相帮助依仗。】，其游如父子然。相得欢甚，无厌，恨相知晚也。
灌夫有服【有服：有丧服在身。】，过丞相。丞相从容曰：“吾欲与仲孺过魏其侯，会仲孺有服。”灌夫曰：“将军乃肯幸临况【临况：光临，惠顾。况，同“贶”，恩赐。】魏其侯，夫安敢以服为解！请语魏其侯帐具，将军旦日蚤临。”武安许诺。灌夫具语魏其侯如所谓武安侯。魏其与其夫人益市牛酒，夜洒埽，早帐具至旦。平明，令门下候伺。至日中，丞相不来。魏其谓灌夫曰：“丞相岂忘之哉？”灌夫不怿【不怿：不悦。】，曰：“夫以服请，宜往。”乃驾，自往迎丞相。丞相特前戏许灌夫，殊无意往。及夫至门，丞相尚卧。于是夫入见，曰：“将军昨日幸许过魏其，魏其夫妻治具，自旦至今，未敢尝食。”武安鄂【鄂：通“愕”。】谢曰：“吾昨日醉，忽忘与仲孺言。”乃驾往，又徐行，灌夫愈益怒。及饮酒酣，夫起舞属【属：邀请。】丞相，丞相不起，夫从坐上语侵之。魏其乃扶灌夫去，谢丞相。丞相卒饮至夜，极欢而去。
丞相尝使籍福请魏其城南田。魏其大望【大望：大为怨恨。】曰：“老仆虽弃，将军虽贵，宁可以势夺乎！”不许。灌夫闻，怒，骂籍福。籍福恶两人有郄，乃谩【谩：欺骗。】自好谢丞相曰：“魏其老且死，易忍，且待之。”已而武安闻魏其、灌夫实怒不予田，亦怒曰：“魏其子尝杀人，鼢活之。鼢事魏其无所不可，何爱数顷田？且灌夫何与也？吾不敢复求田。”武安由此大怨灌夫、魏其。
元光四年春，丞相言灌夫家在颍川，横甚，民苦之。请案。上曰：“此丞相事，何请？”灌夫亦持【持：掌握。】丞相阴事，为奸利，受淮南王金与语言。宾客居间【居间：从中调解。】，遂止，俱解。
夏，丞相取燕王女为夫人，有太后诏，召列侯宗室皆往贺。魏其侯过灌夫，欲与俱。夫谢曰：“夫数以酒失【酒失：醉酒。】得过丞相，丞相今者又与夫有郄。”魏其曰：“事已解。”强与俱。饮酒酣，武安起为寿，坐皆避席伏。已魏其侯为寿，独故人避席耳，余半膝席。灌夫不悦。起行酒，至武安，武安膝席曰：“不能满觞。”夫怒，因嘻笑曰：“将军贵人也，属之！”时武安不肯。行酒次至临汝侯，临汝侯方与程不识耳语，又不避席。夫无所发怒，乃骂临汝侯曰：“生平毁程不识不直一钱，今日长者为寿，乃效女儿呫嗫【呫嗫：私语之声。】耳语！”武安谓灌夫曰：“程李俱东西宫卫尉，今众辱程将军，仲孺独不为李将军地乎？”灌夫曰：“今日斩头陷匈【匈：通“胸”。】，何知程李乎！”坐乃起更衣，稍稍去。魏其侯去，麾灌夫出。武安遂怒曰：“此吾骄灌夫罪。”乃令骑留灌夫。灌夫欲出不得。籍福起为谢，案灌夫项令谢。夫愈怒，不肯谢。武安乃麾骑缚夫置传舍，召长史曰：“今日召宗室，有诏。”劾灌夫骂坐不敬，系居室。遂按其前事，遣吏分曹【分曹：分头，分批。】逐捕诸灌氏支属，皆得弃市罪。魏其侯大愧，为资使宾客请，莫能解。武安吏皆为耳目，诸灌氏皆亡匿【亡匿：逃亡隐藏。】，夫系，遂不得告言武安阴事。
魏其锐身【锐身：挺身而出。】为救灌夫。夫人谏魏其曰：“灌将军得罪丞相，与太后家忤【忤：有矛盾。】，宁可救邪？”魏其侯曰：“侯自我得之，自我捐之，无所恨。且终不令灌仲孺独死，婴独生。”乃匿其家，窃出上书。立召入，具言灌夫醉饱事，不足诛。上然之，赐魏其食，曰：“东朝廷辩之。”
魏其之东朝，盛推灌夫之善，言其醉饱得过，乃丞相以他事诬罪之。武安又盛毁灌夫所为横恣，罪逆不道。魏其度不可奈何，因言丞相短。武安曰：“天下幸而安乐无事，鼢得为肺腑，所好音乐狗马田宅。鼢所爱倡优巧匠之属，不如魏其、灌夫日夜招聚天下豪桀壮士与论议，腹诽而心谤，不仰视天而俯画地，辟倪【辟倪：侧目窥察。】两宫间，幸天下有变，而欲有大功。臣乃不知魏其等所为。”于是上问朝臣：“两人孰是？”御史大夫韩安国曰：“魏其言灌夫父死事，身荷戟驰入不测之吴军，身被数十创，名冠三军，此天下壮士，非有大恶，争杯酒，不足引他过以诛也。魏其言是也。丞相亦言灌夫通奸猾，侵细民，家累巨万，横恣【横恣：专横放肆。】颍川，凌轹【凌轹：凌辱。】宗室，侵犯骨肉，此所谓‘枝大于本，胫【胫：小腿。】大于股【股：大腿。】，不折必披’，丞相言亦是。唯明主裁之。”主爵都尉汲黯是魏其。内史郑当时是魏其，后不敢坚对。余皆莫敢对。上怒内史曰：“公平生数言魏其、武安长短，今日廷论，局趣效辕下驹，吾并斩若属矣。”即罢起入，上食太后。太后亦已使人候伺，具以告太后。太后怒，不食，曰：“今我在也，而人皆藉【藉：践踏。】吾弟，令我百岁后，皆鱼肉之矣。且帝宁能为石人邪！此特帝在，即录录，设百岁后，是属宁有可信者乎？”上谢曰：“俱宗室外家，故廷辩之。不然，此一狱吏所决耳。”是时郎中令石建为上分别言两人事。
武安已罢朝，出止车门【止车门：宫禁的外门。】，召韩御史大夫载，怒曰：“与长孺共一老秃翁，何为首鼠两端？”韩御史良久谓丞相曰：“君何不自喜【自喜：自重自爱。】？夫魏其毁君，君当免冠解印绶归，曰‘臣以肺腑幸得待罪，固非其任，魏其言皆是’。如此，上必多君有让，不废君。魏其必内愧，杜门齰舌【齰舌：咬舌。】自杀。今人毁君，君亦毁人，譬如贾竖女子争言，何其无大体也！”武安谢罪曰：“争时急，不知出此。”
于是上使御史簿责魏其所言灌夫，颇不雠，欺谩。劾系都司空。孝景时，魏其常受遗诏，曰“事有不便，以便宜论上”。及系，灌夫罪至族，事日急，诸公莫敢复明言于上。魏其乃使昆弟子上书言之，幸得复召见。书奏上，而案尚书大行无遗诏。诏书独藏魏其家，家丞封。乃劾魏其矫【矫：伪造。】先帝诏，罪当弃市。五年十月，悉论灌夫及家属。魏其良久乃闻，闻即恚【恚：恼怒。】，病痱【病痱：风瘫之症。】，不食欲死。或闻上无意杀魏其，魏其复食，治病，议定不死矣。乃有蜚语为恶言闻上，故以十二月晦论弃市渭城。
其春，武安侯病，专呼服谢罪。使巫视鬼者视之，见魏其、灌夫共守，欲杀之。竟死。子恬嗣。元朔三年，武安侯坐衣襜褕【襜褕：短衣。】入宫，不敬。
淮南王安谋反觉，治。王前朝，武安侯为太尉，时迎王至霸上，谓王曰：“上未有太子，大王最贤，高祖孙，即宫车晏驾，非大王立当谁哉！”淮南王大喜，厚遗金财物。上自魏其时不直【直：赞成。】武安，特为太后故耳。及闻淮南王金事，上曰：“使【使：假如。】武安侯在者，族矣。”
太史公曰：魏其、武安皆以外戚重，灌夫用一时决策而名显。魏其之举以吴楚，武安之贵在日月之际。然魏其诚不知时变，灌夫无术而不逊【不逊：傲慢无礼。】，两人相翼，乃成祸乱。武安负贵而好权，杯酒责望，陷彼两贤。呜呼哀哉！迁怒及人，命亦不延。众庶不载【载：通“戴”，拥戴。】，竟被恶言。呜呼哀哉！祸所从来矣！
译文
魏其侯窦婴，是孝文帝皇后窦氏堂兄的儿子。他父亲的祖上是观津人。他喜欢结交宾客。孝文帝在位时，窦婴做过吴王刘濞的国相，后来因病免职。孝景帝刚即位时，窦婴担任詹事。
梁孝王，是孝景帝的弟弟，他的母亲窦太后喜欢他。梁孝王入朝，以兄弟的身份宴饮。当时皇上还没有立太子，喝酒喝得正酣，随口说：“我去世后传位给梁王。”太后很高兴。窦婴端着酒杯献给皇上，说：“天下是高祖的天下，父子相传，这是汉朝的规定，皇上怎么能够擅自传位给梁王呢！”太后从此怨恨窦婴。窦婴也嫌官位不高，就称病辞职了。太后开除了窦婴出入宫门的名籍，不许他来朝见天子。
孝景帝三年（前154年），吴、楚国叛乱，皇上考察刘氏宗室和窦氏外戚子弟没有比窦婴更贤能的，于是召见窦婴。窦婴入宫觐见，坚决推辞称病说自己无法胜任。太后也觉得惭愧。当时皇上说：“天下正陷于危急，你难道可以推托吗？”于是任命窦婴为大将军，赐给他黄金一千斤。窦婴于是把袁盎、栾布等闲居在家的名将贤士推荐给皇帝。他把赏赐所得的黄金摆放在堂前的廊屋下，军官经过这里，就让他们拿去用，这些钱他一点也不拿回家。窦婴驻守荥阳，监视齐、赵两国军队的动向。七国军队已经全都被击破，景帝封窦婴为魏其侯。众游士、宾客争相投奔魏其侯。孝景帝在位时，每次在朝廷上议论大事，对于条侯周亚夫、魏其侯窦婴，众列侯没有敢与他们平起平坐的。
孝景帝四年（前153年），册立了栗姬生的儿子为太子，让魏其侯窦婴担任太子的师傅。孝景帝七年（前150年），栗太子刘荣被废黜，魏其侯多次反对也没办法改变事实。魏其侯借口生病，隐居在蓝田县南山脚下好几个月，众宾客辩士去劝说他，也没人能让他回来。梁国人高遂于是游说魏其侯说：“能够让将军富贵的，是皇上；能够亲近将军的，是太后。现在将军做了太子的师傅，太子被废掉但是不能反对；反对没有办法改变事实，又不能以死劝谏。自己称病引退，搂着赵国美女，归隐闲居而不入朝。相比而言，这是自己在明显地张扬皇上的过错。假如皇上和太后都要加害将军，那么您的妻儿就一个不留了。”魏其侯认为他说得对，于是就出山，像往常那样参加朝会。
桃侯刘舍被免除丞相之职，窦太后多次向皇上提起魏其侯。孝景帝说：“太后难道认为儿臣有所吝啬，不让魏其侯担任丞相吗？魏其侯这个人，有点功绩就沾沾自喜了，做事轻率。难以胜任丞相之职，无法担当重任。”终于没有任用他，而任用了建陵侯卫绾为丞相。
武安侯田鼢是孝景帝皇后王氏同母异父的弟弟，出生于长陵。魏其侯担任大将军以后，正当显赫之时，田鼢是郎官之一，还没有显贵，往来于魏其侯家陪从宴饮，跪拜起身就像儿孙一样。到孝景帝晚年，田鼢越发显贵得宠，担任太中大夫。田鼢能言善辩有口才，学过《盘盂》等书，王太后认为他贤能。孝景帝去世，当天太子即位，王太后摄政，所采取的镇压、安抚政策大多由田鼢的宾客谋划，田鼢和弟弟田胜，都凭借王太后的弟弟的身份，在孝景帝后元三年（前141年）封田鼢为武安侯，田胜为周阳侯。
武安侯刚刚当权想要做丞相，对待宾客态度谦卑，推荐闲居在家的名士为官使其显贵，想要通过这种方法压倒魏其侯等将相大臣。建元元年（前140年），丞相卫绾因病免职，皇上下令商议任命丞相、太尉之事。籍福游说武安侯田鼢道：“魏其侯显贵很长时间了，天下士人平常都去归附他。现在将军刚刚兴旺，还比不上魏其侯，如果皇上任命将军为丞相，最好让给魏其侯来做。魏其侯担任丞相，将军一定会成为太尉。太尉、丞相的尊贵地位是相等的，还有让贤的好名声。”武安侯于是暗中委婉地对王太后说了这件事，让她示意皇上，最终，汉武帝任命魏其侯为丞相，武安侯为太尉。籍福向魏其侯祝贺，顺便劝他说：“君侯天性喜欢好人，讨厌坏人，现在好人颂扬君侯，所以当上了丞相；然而君侯又讨厌坏人，坏人众多，也将会毁谤君侯。君侯能够同时宽容好人和坏人，那么权位就会长久；不能的话，很快会遭人毁谤而丢掉相位。”魏其侯不听。
魏其侯和武安侯都喜好儒家学说，推荐赵绾为御史大夫，王臧为郎中令。迎接鲁国的申公，打算设置明堂，让列侯回到自己的封国去，废除关禁，按照礼仪来创设服饰制度，用来开创太平盛世。检举惩处窦氏外戚和刘氏宗室中品行不端的人，开除他们的族籍。当时窦氏和王氏外戚子弟大多被封为列侯，列侯又通常娶刘氏宗室的公主为妻，都不想回到自己的封国，所以毁谤之言每天都能传到窦太后耳中。窦太后喜好黄老学说，但是魏其侯、武安侯、赵绾、王臧等人却致力于兴旺儒家学说，贬斥道家的言论，所以窦太后越发对魏其侯等人感到不满。到了建元二年（前139年），御史大夫赵绾奏请不要向东宫的窦太后禀报政事。窦太后非常生气，于是罢免并驱逐赵绾、王臧等人，并且免除了丞相、太尉的职务，任命柏至侯许昌为丞相，武强侯庄青翟为御史大夫。魏其侯、武安侯从此以列侯的身份闲居在家。
武安侯虽然不担任官职，但是因为王太后的缘故，仍然能受到皇上的宠幸，屡次上书议论政事，大多被采纳，天下趋炎附势的官吏和士人，都离开魏其侯而归附武安侯，武安侯一天比一天骄横。建元六年（前135年），窦太后去世，丞相许昌、御史大夫庄青翟因没处理好丧事而获罪，被罢免。皇上任命武安侯田鼢为丞相，任命大司农韩安国为御史大夫。天下的士人、郡守和诸侯更加趋附武安侯了。
武安侯，形貌丑陋矮小，但是生下来就很尊贵。他又认为诸侯王大多年纪大了，皇上刚刚即位，年纪还小，自己凭借皇亲国戚的身份担任朝中的丞相，不狠狠地压制一下他们的威风，用礼法使他们屈服，天下就不会整肃。在那个时候，丞相入朝奏事，坐着谈话经常谈大半天，他所说的话皇上都听从。他所推荐的人有的从闲居在家一跃成为俸禄为二千石的官员，把皇上的权力转移到自己手中。皇上于是说：“你任命官吏还有完吗？我也想任命官吏了。”他曾请求把考工官署的土地划归给他扩建住宅，皇上生气地说：“你为什么不把武器库也全都拿去！”在这以后他才稍为收敛。他曾请客人饮酒，让他同母异父的哥哥盖侯王信朝南坐，自己朝东坐，以此表现汉朝丞相的尊贵，不能够因为哥哥在场而私下降低自己的身分。武安侯从此更加骄横，修建的住宅好过众贵族的府第。田园土地都很肥沃，而且派到各郡县采购器物的人员一路上络绎不绝。前堂摆放着钟鼓，竖立着曲柄长旗；后房的美女数以百计。诸侯奉送的金玉、狗马等珍玩，多得数不清。
魏其侯失去窦太后这座靠山，与皇上的关系更加疏远而无法被任用，没有权势，众宾客渐渐自动离去，并且对他越来越怠慢，只有灌将军一人不改变原来的态度。魏其侯每天闷闷不乐，然而只对灌将军特别好。
灌将军名夫，是颍阴人。灌夫的父亲张孟，曾经做过颍阴侯灌婴的家臣，受到宠信，因此被举荐为俸禄二千石的官员，所以就改用灌家的姓叫灌孟。吴、楚叛乱的时候，颍阴侯灌何出任将军，隶属于太尉周亚夫领导，请求任命灌孟为校尉。灌夫带着一千人与父亲一同出征。灌孟年老，颍阴侯强行推荐他，他闷闷不乐，所以作战时经常冲击敌人的坚固壁垒，于是战死在吴军阵地。军法规定，父子都参军的，其中一人战死，另一人可以护送遗体回乡埋葬。灌夫不肯跟着灵柩回去，他激昂地说：“希望砍下吴王及其将领的头颅，为我父亲报仇。”于是灌夫身披铠甲，手持战戟，召集军中与他关系要好并愿意追随他的勇士几十人。等到他们走出营门，没有敢前进的。只有两人和随从的奴仆十几人骑马冲入吴军阵地，冲到吴国将旗下的时候，杀伤对方几十人。无法再向前突破，再次骑马返回，跑进汉军营中，跟随他的奴仆都死了，只和一名骑兵归来。灌夫身受十几处重伤，恰好有名贵的良药，所以没有死去。灌夫的伤势稍微好转，又再次向将军请求说：“我对吴军营地中的虚实更了解了，请让我再次前往。”将军认为他勇敢有义气，但是怕他战死，就向太尉报告，太尉于是坚决阻止他。吴军被击破后，灌夫因此名闻天下。
颍阴侯把情况汇报给皇上，皇上任命灌夫为中郎将。几个月后，他因为犯法而被免职。后来定居于长安，长安城中的达官贵人没有不称道他的。孝景帝在位时，他官至代国的国相。孝景帝去世，当今皇上刚刚即位，认为淮阳郡是天下的交通枢纽，要有强大的军队驻扎，所以调灌夫出任淮阳太守。建元元年（前140年），灌夫入京担任太仆。建元二年（前139年），灌夫和长乐宫的卫尉窦甫饮酒，酒喝得太多了，灌夫醉了，打了窦甫。窦甫，是窦太后的兄弟。皇上怕太后杀灌夫，就调他出任燕国的国相。几年以后，因为犯法再次被免官，在长安闲居。
灌夫为人刚毅直爽，借酒撒疯，不喜欢当面奉承别人。对那些地位高于自己的有权势的贵族皇亲，他不但不格外敬重，反而一定要羞辱他们；对那些地位低于自己的士人，越是贫穷卑贱，他就越尊敬他们，与他们平等相待。在大庭广众之下，他推荐称赞晚辈。士人也因此颂扬他。
灌夫不喜欢文章典籍，喜好行侠仗义，已经答应的事情一定要办到。他所交往的人，没有一个不是杰出人士或大奸巨猾。他的家里积聚了几千万金，食客每天几十上百人。山林、池沼、农田、庄园，他的宗族宾客都仗势侵夺，在颍川地区横行霸道。颖川的儿童就唱歌谣道：“颍川的水清，灌氏就安宁；颍川的水浊，灌氏就灭族。”
灌夫的家里虽然富有，然而失去了权势，卿相侍中这样级别的宾客越来越少。到魏其侯失去权势之时，也想依靠灌夫去对付那些原来投奔自己后来又背弃的人。灌夫也想依靠魏其侯去结交列侯宗室来提高自己的声望。两人互相帮助依仗，相处得如同父子一样。彼此十分投机，没有一丝不和，只恨相识太晚。
灌夫服丧期间，去拜访丞相武安侯。丞相随口说：“我想和你去拜访魏其侯，却赶上你在服丧。”灌夫说：“将军竟肯赏脸光临魏其侯家，我怎么敢因为服丧而推辞呢！请让我告诉魏其侯准备筵席，将军明天早点过来。”武安侯答应了。灌夫把跟武安侯说的话都告诉魏其侯了。魏其侯和夫人买了很多牛肉和酒水，连夜把家里洒扫一番，很早就开始布置筵席一直忙到天亮。天刚亮，就命令家人到大门口等侯接待。到了中午，丞相还是没有来。魏其侯对灌夫说：“丞相难道忘记这件事了吗？”灌夫不高兴了，说：“我穿着丧服邀请他，最好再去看看。”于是驾车，亲自去迎接丞相。丞相上一次只是开玩笑地答应了灌夫，其实没有去的意思。等到灌夫到了门口，丞相还在躺着睡觉。于是灌夫进去拜见，说：“将军昨天赏脸答应拜访魏其侯，魏其侯夫妇准备筵席，从早晨一直忙到现在，还不敢吃东西。”武安侯惊愕地道歉说：“我昨天喝醉了，忽然忘记了与你说的话。”于是驾车前往，在路上却慢慢地走，灌夫更加生气了。宴席上饮酒正酣时，灌夫起身跳舞示意丞相也来跳，丞相不起身，灌夫在座位上恶语讥讽他。魏其侯于是把灌夫搀扶出去，向丞相道歉。丞相一直喝酒到夜晚，尽兴而去。
丞相曾经派籍福向魏其侯求取城南的一片农田。魏其侯大为怨恨地说：“老夫虽然被朝廷弃而不用，将军虽然身居尊贵之位，难道可以仗势侵夺吗！”没有答应。灌夫听说了，感到很生气，大骂籍福。籍福怕魏其侯与丞相两人结下仇怨，于是用好话欺骗丞相说：“魏其侯老得将要死了，应该再忍耐一下，姑且等着。”不久武安侯听说魏其侯、灌夫其实是因为生气才不把田给他，也生气地说：“魏其侯的儿子曾经杀人，我赦免了他的死罪。我照顾魏其侯无微不至，他为什么吝惜这几顷田呢？况且灌夫为什么参与进来呢？我不敢再求取农田了。”武安侯因此对灌夫、魏其侯十分怨恨。
元光四年（前131年）春天，丞相说灌夫家人在颍川，做事非常不讲理，民众为此感到苦恼。请求查办这个案子。皇上说：“这是丞相的事，为什么来请示我？”灌夫也抓住掌握了丞相暗地里谋取私利的把柄，收受淮南王的贿赂并向他透露朝中信息。他们的宾客从中调解，双方才罢手，两人一时达成和解。
夏天，丞相娶燕王刘嘉的女儿为夫人，有王太后的诏令，召集列侯宗室都去道贺。魏其侯去拜访灌夫，打算和他一起去。灌夫推辞说：“我多次因为醉酒得罪丞相，丞相现在又和我有仇怨。”魏其侯说：“事情已经和解了。”硬是要他一起去。大家饮酒正酣之时，武安侯起身敬酒，在座的人都离开席位伏在地上。不久后魏其侯敬酒，只有一些老朋友离开席位而已，其余的一半客人只是稍微欠身地跪在席上。灌夫不高兴了。他起身敬酒，来到武安侯面前，武安侯欠身跪在席位上说：“不能喝一满杯。”灌夫生气了，因而强装笑脸说：“将军是高贵的人，请喝干这一杯！”当时武安侯就是不肯喝干。灌夫依次敬酒走到临汝侯灌贤面前，临汝侯正和程不识交头接耳，也没有离开席位。灌夫的怒火无处发泄，就骂临汝侯说：“你平时把程不识诋毁得一钱不值，今天长者来向你敬酒，竟然学女孩子咬耳朵说悄悄话！”武安侯对灌夫说：“程、李二人都是东西宫的卫尉，今天当众侮辱程将军，你难道不给李将军留点面子吗？”灌夫说：“今天就算砍头穿胸我也不怕，哪管程、李二人呢！”在座的人于是借口起来上厕所，相继离去了。魏其侯也要走，用手指示灌夫也一起走。武安侯就生气地说：“这都是我放纵灌夫的罪过。”就命令骑兵扣留灌夫。灌夫想出去却走不掉了。籍福起来替灌夫赔罪，按住灌夫的脖子让他道歉。灌夫更加生气，不肯道歉。武安侯于是指示骑兵把灌夫绑起来送进客店里，召来长史说：“今天召集宗室，是按诏令行事。”他弹劾灌夫在席上骂人而大不敬，把他关押进居室。于是清算他以前的罪行，派人分头追捕灌氏各支宗族，全都判处死罪。魏其侯非常惭愧，出钱让宾客去说情，没有和解。武安侯的属吏都充当他的耳目，灌氏的人都逃亡躲藏起来，灌夫被囚禁，最终没能告发武安侯暗地里的不法行为。
魏其侯为了营救灌夫挺身而出。他的夫人劝他说：“灌将军得罪了丞相，与太后家有矛盾，难道能够得救吗？”魏其侯说：“列侯的爵位是由我这一代得来的，在我这一代丢掉，没有什么遗憾的。况且我终究不想让灌仲孺一个人去死，而我一个人偷生。”于是瞒着他的家人，偷偷出去给皇帝上书。皇上立即召见他，他把灌夫醉酒的事情如实禀报，认为不够判死罪。皇上认为很对，留魏其侯在宫中吃饭，说：“到东宫太后那里把事情说明白。”
魏其侯到了东宫，极力赞扬灌夫的长处，说他因醉酒而犯错，于是丞相用别的事来诬陷他。武安侯也极力诋毁灌夫行为骄横放肆，犯有大逆不道之罪。魏其侯考虑这样做没什么用，就揭丞相的短。武安侯说：“天下幸好平安无事，我得以成为皇上的心腹之臣，我所喜好的是欣赏音乐、驰骋打猎、田园房舍。我喜爱的是歌舞演员能工巧匠之流，不像魏其侯、灌夫那样日夜招揽天下豪杰壮士一起议论政事，对朝廷心怀不满，不是仰观天象，就是俯画地图，在东、西两宫之间侧目窥察，希望天下发生变乱，并要创建大功业。我竟然不知道魏其侯等人的所作所为。”于是皇上问朝中大臣：“他们两个人谁对？”御史大夫韩安国说：“魏其侯说灌夫的父亲为国而死，灌夫手持战戟冲进生死难测的吴军阵地，身受几十处伤，在全军中名声最盛，这是天下的壮士，没有大的罪过，只是因为醉酒发生争执，不足以借别的过错来处死他。魏其侯说的对。丞相也说灌夫勾结奸猾之人，欺压小民，家里积聚了成千上万的财富，在颍川专横放肆，凌辱宗室皇亲，这就是人们所说的‘旁枝比主干大，小腿比大腿粗，即使不折断也一定会破裂’，丞相说得也对。希望英明的皇上裁决这件事。”主爵都尉汲黯认为魏其侯对。内史郑当时认为魏其侯对，后来又不敢坚持意见。其他人没有敢回答的。皇上怒斥内史说：“你平时多次评议魏其侯、武安侯的好坏，今天在朝廷上议事，却畏缩得像一匹驾在车辕下的马驹，我把你们这些人都杀掉算了。”说完就起身退朝进入宫内，去服侍太后用膳。太后也已经派人打探消息了，侍从把情况全部告知太后。太后感到生气，不吃饭，说：“现在我还活着，可是那些人都敢欺负我的弟弟，假如我死后，都会像对待鱼肉那样宰割他了。况且皇帝怎么能像石头人一样不说话呢！现在幸亏皇帝还在，大臣不敢自作主张，假如皇帝去世以后，这些人还有能够相信的吗？”皇上道歉说：“都是宗室和外戚的事，所以才让他们在朝廷上辩论。不是这样的话，这件事一个管刑狱的官吏就能解决了。”这个时候，郎中令石建把魏其侯、武安侯两个人的事分别向皇上汇报。
武安侯退朝以后，从止车门出去，叫御史大夫韩安国和他一同坐车，生气地说：“和你共同对付一个秃老头子，为什么这样迟疑不决呢？”韩安国过了很长时间才对丞相说：“您为什么这样不自重？魏其侯诋毁您，您应该摘下官帽解下印绶回到家中，说‘我以皇亲近臣的身份有幸出任丞相，本来就是不称职，魏其侯说的都对’。像这样，皇上一定称赞您懂得礼让，不会罢免您。魏其侯一定会内心惭愧，关上门咬舌自尽。现在别人诋毁您，您也诋毁别人，就像商人、小孩、女人吵架一样，为什么如此不识大体呢！”武安侯道歉说：“争辩的时候太性急了，没想出这个办法。”
于是皇上派御史依据档案查究魏其侯对灌夫所作的辩护，有很多与记载不符之处，属于欺君之罪。被弹劾后囚禁在都司空的监狱里。孝景帝在位时，魏其侯曾接受过遗诏，说“遇到不容易解决的事情，可以找个适当的机会向皇上发表议论”。等到自己被囚禁，灌夫的罪到了被灭族的程度，事情一天比一天危急，大臣们都不敢再向皇上说明这件事。魏其侯于是派弟弟的儿子上书说明这件事，希望能够再次得到召见。奏书呈上了，然而查对尚书保管的档案中没有先帝的这份遗诏。诏书只保存在魏其侯家里，由他的管家所封存。于是又弹劾魏其侯伪造先帝的遗诏，罪当判处斩首示众。元光五年（前130年）十月，灌夫及其家属全部被处决。魏其侯过了很久才听说，听到后感到十分气愤，患中风而瘫倒，不吃饭，想要死。有人听说皇上没有杀魏其侯的意思，魏其侯又开始吃饭了，也接受治疗了，朝廷商议决定不处死他。结果有诽谤魏其侯的流言蜚语被皇上听到了，所以在当年十二月的最后一天在渭城处死了他。
这年春天，武安侯病了，总是喊叫服罪的话。让能看见鬼的巫师去给他看病，巫师看见魏其侯、灌夫一起守着武安侯，想要杀他。最后他死了。他的儿子田恬继承了爵位。元朔三年（前126年），武安侯田恬因穿短衣进宫，以不敬的罪名被废去爵位。
淮南王刘安谋反被发觉，皇帝要求清查。发现淮南王前一次入朝，武安侯担任太尉，当时到霸上去迎接淮南王，对淮南王说：“皇上还没有太子，大王最贤能，是高祖的孙子，如果皇上驾崩，不是大王继位还能是谁呢！”淮南王非常高兴，送给武安侯许多钱财。皇上从魏其侯事发时起就认为武安侯是不对的，只是因为太后的缘故而已。等到听说淮南王送给武安侯钱财的事，皇上说：“假如武安侯还活着，一定灭族。”
太史公说：魏其侯、武安侯都凭借外戚的身份被重用，灌夫因为一时的决心而立功出名。魏其侯因讨伐吴、楚叛乱被举用，武安侯的显贵是靠着皇上刚即位太后掌权的时机。然而魏其侯实在是不懂得时势变化，灌夫缺乏谋略并且傲慢无礼，两人相互庇护，终于酿成了祸事。武安侯依仗显贵而喜欢操弄权柄，借着一杯酒的怨恨，陷害了那两位贤能之人。真可悲啊！武安侯迁怒于他人，寿命也不能长久。民众不拥戴他，终于背上了骂名。真可悲啊！灾祸就是这样产生的！
